両親が飼っていた柴犬のジャムが、先日14歳で旅立ちました。あまりにも突然のことで、知らせの電話を受けた時、その場にへたり込んでしまいました。

賢い犬で、まるで悟っているかのように穏やかな顔で、いつも静かでじっとしていて、ぼくがたまに実家へ行くと、車のエンジン音でわかるらしく、玄関に先回りして待ってくれていました。

14年前、ジャムがはじめて実家へ来たとき、まだ手のひらに乗るほど小さくて、家族みんなの靴下を順番に噛んでまわるから、椅子の上に足を非難させて、ぐるぐる走りまわるジャムを笑いながら眺めていました。

両親は自分たちと同じ食事を与え、大好きな千鳥饅頭もたくさん食べさせて、おかげでジャムはみるみるうちに大きくなり、ちょっと太りすぎじゃない？と言われるようになりました。だけど、病気らしい病気はまったくしませんでした。

両親から、毎日たっぷりと愛情をもらって、きっとジャムは幸せだったと思います。

子供が生まれてから、実家に連れていくようになると、ジャムが子供を噛んだりしないだろうか？と、そんな心配をするようになりました。子供が無邪気にジャムへ近づいていくと、「危ないよ」と言って、すばやく抱きかかえて引き離しました。

でも、ジャムは一度も噛んだりなんかしなかったし、吠えることもありませんでした。子供がこたつで寝てしまった時は、そばに腰を下ろして、まるで子供を守るような姿でじっとしていました。

ジャム、ごめん。噛むかもしれないとか考えてしまって、本当にごめん。14年間、両親のそばにいてくれて、ありがとう。