4月13日　アメリカ

お宅訪問取材。アメリカ在住で、セカンドハウスとして団地をリノベーションした方へのインタビュー。とても面白い話が聞けた。アメリカでは築80年なんて普通のことで、みんな当たり前のように、自分で壁を塗ったり、DIYをしているらしい。

4月15日　ミディアムレア

お昼に牛もも肉のステーキ（特価300円）を焼いて食べる。

4月16日　ダンス・ダンス・ダンス

ひさしぶりに『ダンス・ダンス・ダンス』のページをめくる。五反田君が海にマセラティごと飛び込んで死んでしまったあと、五反田君のことをユキと話すシーンでウルっときてしまう。やっぱり名作だな、と思う。村上作品をはじめて読むなら『ダンス・ダンス・ダンス』がおすすめです。

4月18日　焼き鳥

近所の焼き鳥屋で、おいしい焼き鳥をたべる。3月生まれのぼくと、4月生まれの妻の、ささやかな合同バースデー食事会。炙りレバー、ハツ、もも焼き、せせり、肩焼き、全部おいしかった。

4月19日　ベランダ読書

ベランダに椅子を出して、のんびり読書。しばらくすると子供もやってきて、一緒に本を読む。ベランダ菜園のレタスの成長が著しい。

4月24日　宝くじ

南蔵院に行くついでに買った宝くじは、かすりもせずハズレ。子供が「宝くじが当たる確率は、カミナリに打たれる確率より低いらしいよ」と言う。本当だろうか？

子供とふたりで「小倉駅ナカ本の市」へ。端から見ていくと、いきなり楳図かずおの『漂流教室』全巻セットがあって、子供とふたりでむむむ！となり、一度手にとるも、いやいや、いったん落ち着こう、まだ来たばっかりだし、他に買いたいモノが何も無かったら、その時は買って帰ろう、と棚に戻しました。

そのわずか1分後、「おとうさん、漂流が無くなってる！」という子供の声。（ヤラレタ！）先ほど我々が漂流教室を見つけてむむむ！となっている時、斜めうしろからじっとこちらを見ている人影には気付いていたのです。ああ・・・

しかし、『エリック・ドルフィー（昌文社）』の発見を皮切りに、『バルト 美術論集（みすず書房）』『遠い太鼓（村上春樹・単行本の初版）』『チベット密教（ちくま学芸文庫）』『我が詩的自伝（吉増剛造）』などなど、子供の本もふくめ良本を次から次に発掘。すぐに痛みは消え去ります。

結果的に満足して帰ったけど、あのとき、漂流セットを他人に抜かれた棚を見たとき、なんともいえない気持ちになったなあ。それと同時に、自分の中にある強欲さも見えてしまった。そんな出来事。

3月22日　手羽先

晩ごはんの手羽先が美味しい。しかし、手がベタベタになる（これが手羽先唯一の弱点）。最初は箸でなんとか食べようとするけど、結局、最後は手で食べる。手で食べたほうが美味しい。もしかしたら、すべての食べ物は、手で食べたほうが美味しいのかもしれない。

3月29日　手紙

国宝図鑑をプレゼントしてくれた人に、子供が手紙を書いた。好きな国宝の絵を添えて。ぼくもだれかに手紙を書きたくなった。

3月30日　時間感覚

夜中に目が覚めて、瞬間的に、2時だとわかる。時計を見ると、2時だった。目覚めた瞬間に時間を知っていた感覚は、意識とともに消えてしまった。

4月5日　不動明王

家族で南蔵院へ。どうせ行くならと、道中、篠栗チャンスセンターで宝くじを買う。当たるかな？ねはんぞうより、ぼくは不動明王像に感激した。

4月8日　貼り紙

天気がいいので、散歩がてら「本々堂」という古本屋まで歩く。お店の入口に「古本に興味がない方の入店お断り」という、なかなかハードな貼り紙があった。中に入ると、店主らしき人が「こんにちは」と挨拶してくれた。チェーザレ・パヴェーゼの『女ともだち・美しい夏』（昭和39年・白水社）、他1冊を購入。

3月9日　ボヴァリー夫人

『ボヴァリー夫人』を読むモチベーションを高めるために、まずは蓮実重彦さんの『ボヴァリー夫人 捨遺』を読む。蓮実さんは「ぜひ、山田爵の翻訳（河出文庫）で読みましょう」と言っていて、すでに新潮文庫で買っていたぼくは慌てて買いなおした。

3月13日　おにぎり

ご近所さんから頂いた「塩のり」を巻いておにぎりを食べる。

3月14日　白鯨よさようなら

人生で初めて「ガレット」というものを食べる。平尾の書店「本灯社」へ行くと、狭い店内に人がひしめき合っていた。あんなに賑わっている書店は初めて見た。ほとんどが女性客。ガレットのお店も女性客ばかりだった。男はどこにいるんだ？『知的創造のヒント』と『島とクジラと女をめぐる断片』の2冊を購入。夜、ついに『白鯨』を読み終える。

3月16日　たんじょうび

50歳になった。50年というのはとても長いような気がするけど、1年はあっという間に終わるから、それをまだ50回しか繰り返していないのか、という気もして、時間って不思議だなと思う。

3月17日　ぼくの読書スタイル

机の上には常に5～6冊の本。あっちを読んだり、こっちを読んだり、同時進行で読んでいく。いまのラインナップは『ボヴァリー夫人』『知的創造のヒント』『無限のエコー』『中原中也詩集』『ボナール画集』『失われた時を求めて』

3月20日　ドキュメンタリーに起承転結はいらない

予約していた『パトリックとクジラ 6000日の絆』のDVDが届く。はじめの10分、クジラのあまりに雄大な姿に涙が出る。しかし、だんだんと都合のいい解釈や編集が目につきはじめる。ラストの歌は完全に余計だった。なにあれ？映像が素晴らしいだけにもったいない。

3月21日　思いこみ

子供が仕事部屋に入ってきて、本棚の中から一番うすい本『五重塔』を抜きとり、「これは詩でしょう？」と言いながらページを開いた。「詩じゃない！」。うすい本 ＝ 詩ではないことを学んで去っていった。

いまの自分だったらこうしていたのに！と、数年前の行動を悔やむことがあります。感性や知識が、目の前の事象に追い付いていなかったわけです。そしていまも現在進行形で、未来の自分を悔やませる行動をとっていることに気が付いていません。ひたすら磨き続けるしかない！

不思議なことに『白鯨』を読んでいる間、自分が3年前に羅臼でクジラウォッチングをしたことを、すっかり忘れていました。そうだった、ぼくは野生のクジラを（クジラはみんな野生か・・・）一度見たことがあったんだ。

といっても、見たのは遠くからで、クジラの巨大さを体感したわけではありません。それでもじゅうぶん感動的でした。潮を吹いているのが見えて、最後は尾を水面に突き出すあの象徴的な仕草で、ざぶんと海の中へ潜っていきました。あれは、マッコウクジラだったのです。

クジラを発見したガイドさんが「何時の方向を見てください！」と叫んだ瞬間、みんなが一斉にスマートフォンを頭上に掲げて、ぼくはその行為が大嫌いだから、自分の目にだけ焼き付けようとしました。子供はほんのり船酔いして、ぼくのヒザの上で丸くなっていました。

子供が『わたしのウナギ研究』という本（妻が古書店で見つけて子供に買ってあげた本）を読んでいて、その本から得たウナギの知識をぼくに話してくれた。ウナギの数は年々減っているけど、その原因はよくわかっていないこと。青ウナギという珍しい種類のウナギは、とても美味しいということ。

そして、電気ウナギはどうして自分で電気を作り出せるんだろう？という疑問も出たが、その答えは書かれていないようだった。

お風呂で人体の不思議について話す。

人間って頭の中で言おうと思ったことをパッと言葉で言えるからスゴイよね、なんで言えるんやろうね？という子供のギモンの鋭さに驚きつつ、そうやね、なんでやろうね、脳から電気信号がパッといくんじゃないかな、すると子供が言った、じゃあ、みんな体の中に電気を持ってるんやね！

2月26日　宝石

部屋に入るたびに、机の上に置いてある『失われた時を求めて』の美しい表紙が目に入ってきて、嬉しくなる。文章も美しい。読んでいて惚れ惚れする。井上究一郎訳にこだわって良かった。

3月1日　徘徊堂

取材の帰りに、ずっと行きたかった古書店「徘徊堂」へ。迷路のように入り組んだ本棚には、いろんなジャンルの本が並び、その前には入りきらない本がうず高く積まれている。映画や音楽関係の本が、他店よりも充実していた。3冊購入。また行きたい。

3月3日　集中力が高まる音楽

仕事中に静かな電子音楽が聴きたくなって、Ovalの『94diskont』を再生しながら作業をする。フィッシュマンズの『LONG SEASON』も聴く。心なしか集中力が高まる。

3月7日　はちみつ

今回の車検は、タイヤ、バッテリー、ブレーキパッドなどの交換で、結構な金額になってしまった。帰りに「ハニーショップふじい」に寄って、はちみつを購入。セール期間中で20％オフ。今回は「国産百花蜜」にする。前回買った「国産アカシア」より、良い意味でのクセ（はちみつらしいクセ）があって美味しい。

3月8日　後悔

丸善で本を買う。最近、本ばかり買っている。本しか欲しい物がない。夜は子供と一緒に寝る。1週間前、「お父さんたまには一緒に寝よう」と言われたのに、残業を優先してしまい（バカですね）、ずっと後悔していた。

子供の靴の中に
いつも砂が入っているのは
なんでやろう？

キャナルシティに用事があって
「博多天ぷら たかお」でランチ。
たかお？ひらおのパクリ？
と思いながら食べたら美味しかった。
ひらおよりこっちのほうが好きかも。

MUJI BOOKS では何も買わなかったけど
（最近本を買いすぎていたので自粛）
棚のつくり方はいちばん面白いと思う。

駅の構内で、目の前を歩いている女性が交通系ICカードをぽとりと床に落とし、気づかないままスタスタ行ったので、さっと拾って「落としましたよ」と渡したら、「あ、はい・・・」とぶっきらぼうに受け取って去っていきました。ん？、、、、、別に感謝されたかったわけじゃないけど（多少は感謝されたかったかもしれないけど）、あまりにもあれだったから、なんかね。もしかして、捨てたわけじゃないよね。うーーーん。

はじめてワンビルに行ってみたら、ガラガラでした。蔦屋書店もダメですね。ただの普通の本屋でした。蔦屋書店といえば、六本松店の品揃えも悪くなる一方で、特に写真集コーナーはひどい有様です。以前はもっと良い本が置いてあったのになあ。6年前のぼくのブログには、蔦屋書店最高！と興奮気味に書いてあります。ソール・ライターの『Early Color』や、ロバート・フランクの『The Americans』などを六本松店で買っていました。しかし今は・・・コーヒーを飲む謎の人たちのすぐ近くに棚が移動してしまい、悲惨な状況です。じっくり見ることすらできません。

お年玉を握りしめ、ショーウインドウの前で1時間ほど熟考して買ったファミコン『聖飢魔Ⅱ』が救いようのないクソゲーだったという出来事は、ぼくの子供時代の悲しい思い出のひとつですが、今は体験版というシステムのおかげで、昔のようにクソゲーを掴まされるリスクはほぼ無くなっているようです。

実際に子供は、とあるゲームの体験版を1週間ほどじっくり遊んでから、安全に購入しました。「失敗しないからありがたいよね」と、妻と話しながら、でも失敗しない人生もツマランな、とも思ったのです。

中原昌也さんの作業日誌を読んでいると、膨大なインプットと失敗を繰り返しています。よくわからない海外のノイズ系CDを買って聴くと、ひたすら「ガー」という音だけが続き、ノイズはだいたい「ガー」だけど、いくらなんでもこれは「ガー」だけすぎないか？と辟易する中原さんを見て、ぼくももっと積極的に失敗しようと思いました。

読んでみたいと思っていた本の著者が、やたらとSNSで自著のツイートを繰り返すので、読む気がなくなってしまった。自分で自分の作品をPRするのって難しいな、と改めて思う。

ここ最近いろいろなことが
重なって疲れが出たのか
体調を崩してしまいました。
いま、ゆるやかに復活中です。

熱が出て寝込んでいる時
ヨーグルトが食べたくなる。
ヨーグルトにアロエを入れた人は
天才としか言いようがない。

ぼくはChatGPTじゃない！
が、昨年の子供名言ランキング
1位だと思います。

たしかそれはお風呂の中で
ぼくがワンピースの展開について
なんで？なんで？
としつこく聞いた時に
出たセリフだったと思います。

たぶんぼくの1週間の中でいちばんムダな時間は、週プレで『キン肉マン』を読んでしまう時間です。ツマラないと分かっているからやめればいいのに、無料だからつい見てしまう。次から次に出てくる敵キャラは、みんな同じ性格、同じセリフ。キャラデザインはどんどん酷くなっていく。もう増やすのはやめて、昔のキャラ同士を戦わせたほうがいいと思うんだけど。