1月18日　ケンタッキー

みんなで歩いてケンタッキーを食べに行った。チキンを3つ食べて胸やけした。子供にカメラを渡すと、道に落ちている物を熱心に撮っていた。子供の目線や見ている世界が、自分とは違うことに気付く。

1月20日　記憶

たくさん話して、たくさん笑った。でもぼくのことはもう忘れている。写真を見返しながら、たったの数年でいろんなことが変わってしまったなあと思う。

1月27日　8歳の思い出

シール帳というものが流行っていることを知る。妻の子供時代にも流行ったそうだ。シール集め、楽しそうですね。自分の子供時代の悲しい記憶が蘇る。一番のお気に入りだったキン消し（ミスターVTR）を、ガキ大将に無理矢理交換させられたのだ。とても悲しいのに、笑顔でいいよと返事をした8歳の自分が、今も心の中にいるのだ。

1月28日　詩

国語の教科書に掲っている「バラのまつぼっくり」という、小学2年生が書いた詩を、子供が音読してくれた。すばらしい詩だった。2年生で詩を学習することにも驚いた。

1月29日　神回

テレビの録画用にハードディスクを買った。動作確認のために「水曜日のダウンタウン」を予約した。確認すると、ちゃんと録れていた。きしたかのさんが10mの高台から飛び込む企画だった。めちゃくちゃ面白かった。笑いすぎて涙が出た。もしかすると、涙の何％かは感動だったのかもしれない。

ぼくはカレーライスのルーは
あまり多くないほうが好みで
白ごはんを感じながら
食べるのが好きです。

毎日「日記」をつけています。
このブログとは別に
NOLTY（あの書店や文具店に
必ず並んでいる平凡な日記帳）
にせっせと書いています。

今年で6年目です。
ぼくは一度やると決めたら
やり続ける男なのです。

お店に入ってカウンターに座り
注文を済ませたあと
メガネをはずして
指で目をぐっと抑えていると
「目がお疲れのようですね」
と店主に言われました。

そしてタイピングの仕草をしながら
「こっち系ですか？」
と聞かれました。

そうです。
こっち系です。
今日も目と手首が
じんわり痛いです。

取材を受けてテレビ出演までしたのに、子供はもう麻雀教室には通っていません。取材してくれた記者の方がそのことを知ったら、ズッコケるかもしれない。かといって麻雀に飽きたわけではありません。教室が入っていたイオンモール側の都合で、教室が移転することになったのが理由です。仲良くなったあの子たちは、今でも通っているのかな？

子供は今でも家で、ジャラジャラと牌をかき混ぜながら、ひとり麻雀を打っています。ぼくと打つこともあります。お正月に妻の実家で4人打ちをしたことが、とても楽しかったようです。

『ぎゅわんぶらあ自己中心派』も、いまだに読んでいます。ワンピースとぎゅわんぶらあが、彼にとっての漫画ツートップだそうです。ぼくはぎゅわんぶらあの中で、「漂流雀荘」の回が特に好きです。あの漂流教室をパロった設定で、翔くんが大四喜字一色のダブル役満をアガった衝撃で、雀荘が異世界に転送される話です。

2025年、一番の思い出は、万博に行ったこと、でした。M1で優勝したたくろうの人が万博好きと知り、さらに好感度が増しました。年末はいろいろあって、気が付いたらお正月でした。しばらくは落ち着かない日々が続きそうです。街ゆく人々を眺めていると、みんないろんなことを抱えながら黙って歩いているんだよな、と思うのです。

31日は妻の実家で紅白歌合戦を見ました。若い時は紅白の良さがわからなかったけど、今はわかるようになりました。ハンバートハンバートの「笑ったり転んだり」を聴いて、じーんときました。2026年も、何があるのか、どこに行くのか、わかりませんが、一生懸命歩いていきます。本年もどうぞよろしくお願いします。

ぼくは中学生の時に転校を経験しました。なかなかヘビーな経験でした。自分の子供には、絶対に転校は経験させないと決めています。

転校後、やっとできた数人の友だちの中に、新聞配達のアルバイトをしているY君がいました。野球が好きで、ちょっと気難しいところがあり、だけど根は優しく、みんながリーバイス501に夢中になる中、頑なにジーパンを履かないという、「自分」を持っている男でした。

Y君と話していると、配達ルートにぼくの家が含まれていることがわかりました。仲良くなった友だちが、毎朝うちに新聞を届けに来てくれている。それは不思議な感覚でした。

ある日、Y君が朝刊と一緒にスポーツ新聞をサービスで入れてくれました。Y君からの友情の証です。何も知らないぼくの親は、ポストに入っているスポーツ新聞を見るなり「こんなの頼んでいない」と、営業所に苦情の電話をかけました。Y君は怒られてしまいました。

やっとできた友だちの好意を、最悪のカタチで返してしまい、ぼくはひどく落ち込みました。その後もY君とは友だちのままだったけど、その出来事はずっと苦い思い出として、ぼくの心に残り続けました。

子供の絵が入賞しました！
やったーーーーー！

スケッチブックに向かって
もくもくと絵を描いているところへ
子供がひじきチャーハンを持ってやって来た。

そして、ひじきチャーハンを
サイドテーブルに置き
ぼくが描いている絵をじっと見ながら
「絵を描くのも大変やろうけど
パソコンに打ち込む仕事よりは
楽しいでしょう？」と言った。

そうやね、と答えると
子供は満足そうに頷き
ひじきチャーハンにとりかかった。

子供の学校で、インフルエンザが猛威をふるっているそうだ。ひー！幸い、子供はまだ罹っていない。しかし、学級閉鎖が相次いでいるらしい。そういえば、昨年末は一家全滅だった。ぼくは高熱にうなされながら、年末ギリギリまで作業するという地獄を味わった。今年は無事に過ごしたい。

妻が3時のおやつに
フレンチトーストをつくってくれて
子供が帰ってくるのを待つ。

学校から帰ってきて
フレンチトーストあるよと言われたら
100％うれしいに決まっている。

最近はちみつにハマっているので
メイプルシロップではなく
はちみつをかけて食べた。

はちみつの瓶の
原材料名を見ると
はちみつと書いてあった。

国宝図鑑をプレゼントでもらった子供が、仏像を見ながら「カッコいい」と言っています。特に阿修羅像が好きらしい。センスあるな！

なにを隠そう、ぼくも仏像が好きなのです。若い時は仏像の本を読み込みました。漫画『孔雀王』の影響です。九州国立博物館に阿修羅像が来たときは、もちろん見に行きました。鎌倉へ行ったときは、黄金に輝く長谷観音を見て感動しました。新婚旅行でカンボジアに行ったときは、もちろん仏像を買いました。友人へのお土産も仏像です。渡したとき、ちょっと困った顔をしていました。

長年使っている羽毛布団を
布団屋さんにリフォームしてもらったら
すこぶる調子がいいです。

寒いからこそ暖かい。

『およそどんな性質でも
この世では比較対照によってのみ
存在するものだからである。
何ものもそれ自体では存在せぬ』
（メルヴィル著「白鯨」P130より）

10月19日　千と千尋の神隠し

家でのんびり過ごす休日。子供と「千と千尋の神隠し」のDVDを観る。何度観てもおもしろい。自分の年齢と共に、感じ方が変わる。名作はすべてそうだ。

10月22日　ことわざ

熱を出して学校を休んだ翌日、なんとか復活して登校するも、転んで顔にケガをして帰ってきた。子供は「これを泣きっ面に蜂って言うんよ」と、最近覚えたことわざを披露した。

10月30日　行列

近所にあたらしくオープンした無添加ラーメンのお店に行列ができていた。美味しいのだろうか？小麦断ちをしているぼくには無縁だけど。

10月31日　グッドニュース

学校から帰ってくるなり「お父さんに見せたいものがある」と、ランドセルから1枚のプリントを取り出した。それは、図画工作作品展への出品のお知らせだった。クラスから3名、選ばれたらしい。すごいやん！と一緒に喜んだ。

11月3日　真顔

子供を近所の床屋へ連れて行く。髪を切られている間、子供はずっと真顔だ。