不思議なことに『白鯨』を読んでいる間、自分が3年前に羅臼でクジラウォッチングをしたことを、すっかり忘れていました。そうだった、ぼくは野生のクジラを（クジラはみんな野生か・・・）一度見たことがあったんだ。

といっても、見たのは遠くからで、クジラの巨大さを体感したわけではありません。それでもじゅうぶん感動的でした。潮を吹いているのが見えて、最後は尾を水面に突き出すあの象徴的な仕草で、ざぶんと海の中へ潜っていきました。あれは、マッコウクジラだったのです。

クジラを発見したガイドさんが「何時の方向を見てください！」と叫んだ瞬間、みんなが一斉にスマートフォンを頭上に掲げて、ぼくはその行為が大嫌いだから、自分の目にだけ焼き付けようとしました。子供はほんのり船酔いして、ぼくのヒザの上で丸くなっていました。