もう随分前に買って、自分といっしょに何度か引っ越しも経験して、紙の色も変色したボロボロの文庫本って良いですよね。そういう本って不思議と紙から甘くていい匂いがします。中古で買った本の匂いは好きじゃないけど、自分で長い時間をかけて育てた本の匂いは好きです。

村上春樹さんの「螢・納屋を焼く・その他の短編」という短編集を、先日ひさしぶりに読みました。これもかなりボロボロです。



収録されている短篇はぜんぶ良くて、中でも「めくらやなぎと眠る女」が好きです。仕事をやめたばかりの25歳の主人公が、耳の聞こえづらい従弟の中学生といっしょにバスに乗って病院へ行く、たったそれだけの話ですが、バスを待つふたりの会話とその情景が、詩的でとても良いんです。

ぼくは「パターソン」のように、何も起きない静かな映画が好きで、この短篇はまさに何も起きないスロー小説。従弟の中学生がいいんですよ。しきりに「いま何時？」って聞いたりして。バスに乗る前、渡された小銭を大事そうにぎゅっと握る場面、良いんだよー。

自分の子供がいま4歳で、もしかしたら今がいちばん可愛い時期なのかなあ、なんて考えていたら「中学生の息子がいる人が、今もずっと可愛いって言ってたよ」と妻から聞いて、なんだそうなのかと安心したことを思い出しました。

この短篇は村上さんが34歳の時に書いた、かなり初期の作品です。安西水丸さんが描いた表紙の絵と題字も、すごく良い。

ちなみにこの題字、電話で本のタイトルを聞かされた水丸さんが、その場でささっとメモに書いたものだそうです。その後たくさん清書したけど、結局メモ書きのこれが一番良かったんだって。

ついに悪霊を読み終えました。カラマーゾフ以上に読みづらく、上巻はとにかく苦痛でした。

いったい何の話を読まされているのかよくわからないまま、修行のような気持ちで上巻を読み終え、下巻の中盤あたりでやっと何かが見えてきて、終盤はただただ圧倒されました。

すべてがわかった後もう一度読み返すと、あんなに退屈だった上巻もすごく面白い。すごいぜ悪霊。ぼくはカラマーゾフより悪霊のほうが好きかもしれない。ドストエフスキー万歳。

ネットで悪霊ファンの声を読み漁ると、だいたいみんな「読むたびに面白くなる」と言っています。本当にその通りです。映画でもそういうのありますね。初見は？？だけど、中毒性の高いやつ。例えばブレードランナーとか、3-4X10月とか。

シャートフ、キリーロフ、ステパン先生、ワルワーラ婦人、登場人物みんなが魅力的で、ドストエフスキーはキャラひとりひとりにちゃんと「心」を持たせている気がします。そのせいで読みづらく、難しいんじゃないかな。だって人の心が一番わからないから。

松本大洋氏の漫画をこよなく愛するカメラマン黒川さんが、「東京ヒゴロいいですよ、主人公が原田さんに似てるんです」と言うので、気になって購入しました。うん、いい。絵の魅力は言わずもがな。話も地味でとってもよかったです。

そして主人公（塩澤さん）の件ですが、たしかに似てました。自分で言うのもアレですが。坊主に黒ぶちメガネ、堅くて、毎朝早起き、いつも約束の1時間前に到着する、そんな男。

漫画を描くことをやめた嵐山先生を訪ねた翌朝、朝日がさしこむバス停で、まっすぐ左手をあげる塩澤さんとバスを描いたひとコマが、とても好きでした。これ、もう映画やん。

まだ1巻が出たばかりで、これからどう展開するのか。たのしみがまたひとつ増えました。ありがとう！黒川さん。

写真集「鴉」を見ていくうちに、写真家の深瀬昌久さんがどんな人間だったかを知りたくなり、昨年の12月に出版された「深瀬昌久伝」を買って読みました。深瀬さんの助手を長年つとめた瀬戸正人さんが、当時のことを振り返りながら書いているんですが、純粋に読み物としてとても面白かったです。

やっぱりというか、写真から感じるとおり、深瀬さんは非常に変わった人だったみたいですが、この本の中での深瀬さんはいつも酔っぱらっているので、その変人ぶりが本来の性質なのか、それともアルコールのせいなのか、それはちょっとわかりません。

日常は写真家仲間たちに囲まれていて、「鴉」から感じるような孤独は（表向きには）なさそうです。というか「自身の孤独を写しだした」なんていう評論はなんか安易で嫌だし、だいたいみんな孤独でしょ。

とても不思議なのが、当時の深瀬さんはたいした仕事もなくいつも共同事務所でごろごろして、夜はお酒を飲みに行っているんですが、飲みに行くお金はどうしてたんだろう？写真だってお金かかるのに、フィルム代はどうしてたんだろう？謎です。

カラマーゾフの兄弟、上中下3巻、約2000ページもある、あのドストエフスキーの大作をついに読み終えました。

「世の中には二種類の人間がいる。カラマーゾフの兄弟を読破したことのある人と、読破したことのない人だ」と言ったのは村上春樹さんですが、ぼくは読破したことのある人の仲間入りをしたわけです。てってれー。

結論からいうと本当に面白くて、下巻の最後のほうを読んでいるとき、ああ、もうすぐ終わってしまう、という寂しさを感じながらも、ページをめくる手が止まらない。そんな感じでした。こんなに充実した読書体験は久しぶりです。

頭の中でカラマーゾフの世界が出来上がり、ロシアの風景や個性的な登場人物たちの顔が、映像として脳にしっかりと刻まれ、いまだその世界から抜け出せていません。

ぼくは長男のミーチャ（ドミートリィ）が好きでした。乱暴者でめちゃくちゃだけど、正直でウソをつかない誇り高い男。もっとミーチャのことを見続けたかったなあ。上中下じゃ足りん。

確かに難解な部分はありました。それを本当の意味で理解できたかどうかはわかりません。でもそこから何かを感じとることはできました。映画も小説も、そこが大事です。すぐにわかってしまうものなんて、すぐに役に立たなくなるんです。そういうもんです。

それにしても、次男のイワンが語るキリスト教や神についてのくだりは、人間が書いたとは思えない凄みがありました。ドストエフスキーさんも凄いけど、翻訳者の原卓也さんもすごい。

きっとまた読み返すとおもいます。そのたびに新しい発見があると思います。カラマーゾフの兄弟は、ぼくにとって特別な作品になりました。

どんなに忙しくても、本は読んでいます。以前は、ひとつの本を読み終えてから、次の本にとりかかるという正統派読書スタイルでしたが、最近は同時に複数の本を読むスタイルになりました。

ちなみにいま読んでいるのは

たましいの場所（早川義雄）
カフカ短篇集（池内紀編訳）
銀の匙（中勘助）
新しい人の方へ（大江健三郎）

です。漱石の草枕、梶井基次郎の檸檬、カラマーゾフの兄弟も控えています。そう、ついにカラマーゾフを読む覚悟を決めたのです。

早川義雄さんの「たましいの場所」は、本当の気持ちが書かれていて良いなあ。SNSで書いたらきっと叩かれることも書いてあるけど、それが正直な気持ちだってわかるから、読んでいて心に響く。SNSなんて嘘だらけやもんね。

なんと・・・



取材の帰りに立ち寄った蔦屋書店、特に何かを探すでもなくぼんやり詩集コーナーを見ていたら、黒田という文字がパッと目に入って、ん？黒田？薄い背表紙のちいさな文字をよーく見ると「小さなユリと」って書いてある。

ネット上から姿を消したと先日ブログに書いたばかりの本に、まさかこんなに早く出会えるとは。とてもうれしい出来事でした。

妻の入院中、3歳の娘ユリとのふたりきりの日々を綴った、黒田三郎さんの詩集。どの詩もじんわり心に染み入ります。最期を締めくくる「小さなあまりにも小さな」が、ぼくは特に好きです。

夏葉社さんの本はどれも丁寧につくられていて、紙の質感やサイズ感も手に心地よく、物質としての魅力も大きい。詩の題名だけがポツンと書かれたページをめくって詩がはじまる。ひとつひとつの詩に対する、作者に対する、敬意が感じられます。

夏葉社から出ている詩集のうち、この「早く家へ帰りたい」と「小さなユリと」をいつか読もうと思っていたら、小さなユリとが暮らしの手帖に掲載されて、ネット上からあっという間に姿を消しました。（いつか重版されるそうです）

それで慌ててこちらを購入した次第です。障害をもって生まれ、わずか4歳で亡くなってしまった子供との日々が綴られた、高階杞一さんの詩集です。悲しいんだけど、子供を思う温かい気持ちが溢れていて、とても感動します。

子供とあそんでいて、しつこく「もう1回もう1回」と繰り返されると、うーんキツイ・・・となり、「じゃあこれで最後ね」と切り上げてしまいがちですが、もっとできるかぎり応えてあげなくては、と思いました。

もしそれが本当に、最後になってしまったら、と考えると。

ブックオフが好きです。

いやいや、もういい大人なんだから、本ぐらい新品で買いなさいという意見はごもっともです。もちろん書店やネットで新刊も買います。しかし、ブックオフでしか味わえない楽しさや喜びがあるのだ。

110円の均一棚から「え！これが110円？」を見つけだす楽しさ。ずっと気になっていた本を見つけて「まさかお前がブックオフにいるとは・・・」という驚き。きっと定価じゃ買わないけど110円だから買っとくかという非常に失礼な気持ちで買った本が当たりだった時の喜び。

たぶん、目利き店主の古書店だとこういう楽しさはなくて、玉石混淆なブックオフだからこそ味わえる楽しさです。欲しい本はほとんど無い。だが見つけたときは即勝利。それがブックオフ。

夏葉社さんのサブレーベル岬書店から出た「ブックオフ大学ぶらぶら学部」を読みました。いろんな人のブックオフ愛が溢れていて、とても面白かったです。

これを読んだら今すぐブックオフに行きたくなります。

ロバート・フランクの名作「THE AMERICANS」の良さがわかるようになりました。見れば見るほど好きになる。

いまの一番の興味は、写真集を見ることです。好きな映画を見るように、好きな写真集を見ます。

静かに眺めるのも良いし、ヘッドホンで音楽を聴きながらページをめくると、うまくいけば自分だけの映画を観ているような、そんな感覚が味わえたりもします。あ、映画といえば、先日Netflixでジョーカー観ました。

だれかが「日本には写真集を買う習慣がない」と言っていました。みんなiPhoneでパシャパシャ撮ってインスタにあげて、写真大好きなはずなのに、買う習慣はないって不思議ですね。