漢字がすこし読めるようになった子供が
本棚に並ぶタイトルを読み上げていた。
子供「かぎりなく、とうめいに、ちかい、ブルー」
ぼく「おー、透明が読めるんやね」
子供「からまーぞふの、きょうだい」
ぼく「うん」
子供「ひつじを、めぐる、ぼうけん」
ぼく「いいね」
子供「あー、これはちょっと嫌な名前やね」
ぼく「?」
子供「にんげんしっかく!」
坂の上のほうにある公園に
子供とサッカーをしに行った。
とても蒸し暑い日曜日で
ちょっと動いただけで汗だくになった。
リフティングでいいところを
見せようと思ったけど
最高で7回しか続かなかった。
持っていった自転車には全く乗らず
結局ぼくが押して帰ることになった。
下り坂、子供用の自転車を
腰をかがめて押すのは重労働で
暑さと疲れと空腹で
ぼくはイライラしてきた。
自転車を放り投げたかった。
坂の途中
ぼくは小さなサドルにまたがって
足をぴーんと左右に伸ばし
ストレスと一緒にブレーキを開放した。
なんだ、この手があったか。
無責任に前を歩いていた子供の横を
びゅーーーーんと走り抜けると
大笑いしながらぼくの後ろを
走って追いかけてきた。
「お父さんは時々仕事でも絵を描くんやろ
その時はたのしいと?」と子供に聞かれて
ぼくはうーんと考えこんでしまった。
こういう鋭い質問を
突然投げかけてくるから
子供って面白い。
さて、我が家の卵かけご飯の食べ方は
別の器にたまごを割って
そこに醤油を入れて混ぜたあと
ごはんの上にかけるスタイルです。
一方、ごはんの上に直接たまごを割り
その上に醤油を垂らして
食べるスタイルもある。
なんとなくそっちのほうが
美味しそうな気がする。
先日、子供の運動会がありました。各学年、徒競走(またはリレー)とダンスのみ。午前中で終了。いつの間にか、そんな風になったんですね。男女ごちゃ混ぜで走っていて、それもまた時代でしょうか。近頃の運動会は、子供に優劣をつけないよう、みんなで仲良く手を繋いでゴールするというウワサを聞いていたけど、そんなことはなくて、ホッとしました。子供たちが真剣に走る姿は、見ていてじーんときます。
たまにスタバで打ち合わせをする時
コーヒーだとお腹がグルグル言うし
甘い系は飲みたくないし
何を頼めばいいのか分からなかったけど
ついに「ソイラテのカフェイン抜き」
というひとつの答えを見つけた。
ソイラテ!
うむ。わかります
言わんとすることは。
しかし消去法で
辿り着いたのだ。
「能」ってなに?と聞かれたけど
実際に見たことがないので
ちゃんと答えられなかった。
見てみたい!と言う子供に
たぶん退屈すると思うよと言ったら
じゃあお父さんにピッタリやね
退屈な映画とか好きやけん
と言われた。
平田ナーセリーに行く道中、車のラジオからはNHKの「子ども科学電話相談」が流れていて、子供たちの純粋で素朴なギモンをほっこりしながら聴いていると、小学5年生の少年がすさまじい質問を投下しました。「なぜ正夢は時空を超えられるのですか?どうやって未来の映像が、時空を超えて人間の脳に入るのですか?」
これにはNHKのアナウンサーも、先生も、びっくりしていた。時空を超えるという言葉にも、質問の凄さにも。ある日、少年はチーズバーガーを食べる夢を見る。するとその日のお昼ごはんにチーズバーガーが出てきて、これは未来の映像がぼくの夢に入り込んだんだ!と思ったのだ。
先生は科学的にそれを否定し、まっとうな説明をしていたけど、少年は納得がいかない様子だった。ラジオを聴いているぼくも、少年と同じ気持ちだった。知りたいのは、夢のメカニズムとか、そういうことじゃないんだ、先生!未来の映像を見せられるという、あの不思議について知りたいんだ。
途中でナーセリーに到着してしまい、先生が最終的にどんな答えを出したのか、そして少年は納得できたのか、分からずじまいでした。成長した観葉植物たちの植え替えをしてもらい、ペッパーランチを食べて帰りました。
働いてお金を得る → そのお金を消費する → また働いてお金を得る → また消費する。この無限ループは何なんだ。本当の意味で「生きるために必要なこと」に人生の時間を使えてる人ってどれくらいいるんだろう?(我々の日々の経済活動に意味はあるんだろうか?)
これは勝手な想像でしかないけど、テナガエビ釣りで出会った佐賀のおじちゃんとおばちゃんは、この虚しい資本主義的無限ループとは別の世界で生きている気がした。おおらかで、心の豊かさがにじみ出ていた。

庭仕事の江上さんから「テナガエビの釣り面白いですよ」と、佐賀のマル秘ポイントを教えてもらったので、家族で行ってきました。結論から言うと、3時間くらいやって6匹釣れました。釣果としては少ないかもしれないけど、毎回反応があって、めちゃくちゃ楽しい!
まず、仕掛けを投入してしばらくすると、手長エビがエサを掴んで住処まで持ち運びます。この時ウキがすうーっと水面を動いていって、それを眺めるのが楽しい!そしてウキが止まったら、エビが食べるのをじっと待って、そろそろいいかな?とゆっくり竿を引き上げた時、ブルブルっと手に伝わるエビの引きが楽しい!子供も自力で2匹釣りました。
・安い延べ竿(180cm)
・シモリ仕掛
・エサはセブンイレブンの生ハム
道具はたったこれだけ。生餌じゃなくても釣れるのが最高です。子供は謎の小魚まで釣り上げました。帰り支度をしていると、地元のおじちゃんが網の仕掛けを回収しに来て、その日捕れていた手長エビを全部くれました。おかげで帰りのバケツは手長エビでパンパン。エアーポンプでしっかりと生かしたまま持ち帰り、一晩泥を吐かせてから、美味しく頂く予定です。
ポツンと一軒家を見ながら、取材するディレクターの質問力とリアクションに感心していました。ぼくは「えーーー!」「すごいですねーーー!」みたいなリアクションが苦手で、心の中で感心していても、それをうまく表現できないというか、表現するとウソっぽくなってしまいそうで、実際の心の動き以下のリアクションになってしまいます。ぼくがポツンと一軒家を取材したら、何も起こらない退屈な番組になってしまうだろうな、と思いながら見ていました。
iPhoneの着信履歴画面、タップ1発で電話がかかってしまう仕様をどうにかしてほしい。ぼくがたまにやってしまうのは、履歴から電話をかけて、話し終わって電話を切った後、履歴の画面に戻った時に思わず「ピッ」と画面に触れてしまい、誤発信するというミスです。履歴画面を見るときは(特にスクロールする時は)ビクビクします。
コンビニのマルチタスクをこなす外国人の方は本当にすごい。普通は海外へ行ってモノを買うだけでも緊張するのに、逆に異国の地でレジに立ち、異国の言葉を使い、異国のお金を扱うなんてすごい。自分がアメリカのスーパーでレジをやれる自信はまったく無い。ぼくがコンビニの深夜バイトをしていた30年前に比べたら、きっと業務内容は何倍も増えているはずだ。本当にすごい。ぼくはゴルフ宅急便が来たら、完全にテンパっていた。常連のおじさんに「タバコ」と言われ、どれですか?と聞き返すと「マルボロメンソールやろうが」と怒られたことがある。知るか!
ゴールデンウィークが終わりました。何歳になっても、連休明けというのは、テンションが下がり、やる気がなかなか出ませんね。GW最後の2日間に休みを頂いて、八女の星野村へ行ってきました。特に何かをするわけでもなく、ただ自然の中でのんびり過ごし、お茶を飲んで、温泉に入り、デジタルツールから距離を置いて、心身ともにリフレッシュしてきました。
今まで旅行といえば県外へ行き、せっかくここまで来たんだから満喫せねば!と派手に動き回り、家に帰ってくる頃には疲労困憊ボロボロ状態になっていました。しかし今回、八女といういつでも行ける絶妙な距離感が、ぼくたちの肩から力を抜いてくれて、最初から最後まで、気負わずのんびり過ごせました。
ちょうど新茶の季節で、八女は盛り上がっていました。コーヒーを飲むと高確率でお腹をこわす腹弱男(はらよわお)には、お茶がいいのだ。お茶がうまい。デジタルデトックスの旅だーと言いながら、2日目の朝、起きてすぐスマホで大谷選手のホームラン動画を見ていたら、子供から注意されました。