初物サンマを買った。よし、散歩をして、お腹をたっぷりすかせて、万全のコンディションで頂こう。それが、初物サンマへの礼儀なのだ。

暑さも和らいだ夕方、家族で川沿いを散歩して、途中でカマキリに遭遇して、家に帰ってから、いよいよサンマの塩焼き、頂きました。食べている間、美味しいを20回くらい言いました。

ひとり旅のためのガイドブックを買う時、定番はやはり「るるぶ」だけど、あの派手な表紙を持ち歩くのはいかにも初心者っぽくていやだなと思い、別のガイドブックを買いました。しかし何か物足りない。結局るるぶを買いなおすことになりました。はじめからるるぶを信用すべきだったのだ。

紙面から伝わるワクワク感。ごちゃっとして、情報ぎっちりなのに、メリハリがあって、読みやすい。るるぶのデザインレベルは非常に高い。勉強になります。

10月初頭に、妻がひとりで中国へ行きます。大切な友人の結婚式に、招待されたのです。子供も連れてみんなで行くかどうか、迷いに迷ったけど、飛行機の乗り継ぎもあるし、子供にはまだキツイだろうと思い、ぼくと子供は留守番をすることになりました。

妻なしで3日間、ぼくと子供だけでやっていけるのか？

きっと妻がいちばん不安だと思う。おまけに中国へのひとり旅。結婚式でもきっと、日本人は妻1人だけだろうし。原田家にとって、チャレンジングな3日間です。

そして11月、今度はぼくが、ひとりで冒険の旅に出ます。ずっと行きたかった北海道・知床へ。

子供の動物園デビューは、福岡市動物園でした。

桜坂に建っている高級住宅に見とれつつ、いったいこの辺のマンションはいくらぐらいするんだろう？と、マンション値段クイズに夢中になっていると、うっかり動物園を通り過ぎてしまいました。

朝から暑くて、動物たちはみなぐったり。福岡市動物園のホームページはとても素敵で、ポスターもおしゃれだし、広告にずいぶん力を入れているけど、肝心の中身は･･･。まあ、多くは語るまい。子供はイキイキしていました。

そのあとは天神をぶらぶら。自称天神の申し子の妻は、ソラリアプラザとソラリアステージの区別がつかず、自分の天神センスの衰えを痛感し、コンビニでアイスを買って、みんなで車の中で食べました。

帰り道、子供の方角からモワーンと香ってきたので「あ、ウンチしたね」と、車を停めてオムツを換えようとしたら、まさか、ウンチをしていないだと？あんなに臭いオナラがあるのか。

https://www.yoshimurainsatu.co.jp/

下関の株式会社吉村印刷さまのホームページをリニューアルさせていただきました。

吉村印刷さまは、昭和19年創業の大変に歴史のある印刷会社で、特に製本を得意とされています。同社のまじめで丁寧な仕事ぶりが伝わるホームページを目指しました。

印刷風景などの写真は、吉村印刷さまご自身による撮影です。トップページにも使用している活版印刷機の写真などは、個人的にとても良い写真だと思います。

印刷をたのしむブログでは、印刷に関することや日々のことなどを更新されています。ブログのヘッダーのイラストも描かせていただきました。犬塚さま、月岡さま、このたびはありがとうございました！

最近の車がどれもこれも似たデザインになっているのは、たぶん、走行性、居住性、燃費の良さ、そういう実用的な正解データの積み重ねをカタチにした結果で、あとはもう細部のディテールぐらいでしか、違いを出せないからだろう。

成熟と共に個性がなくなっていくのは、ホームページも同じかもしれない。

イマドキのWEBデザインは大体、大きな写真（もしくは動画）、その上にキャッチコピー、シンプルで、余白たっぷり、文字数は少なめ、グリッドデザインで、縦長に。昔のようなひどいデザイン（だけど愛すべきデザイン）を目にすることはなくなりました。

それをツマラナイと感じるのは、自分がつくる仕事をしているから、なのかなあ？ユーザーにとってはWEBサイトの個性なんて不要で、全部似通ったデザインのほうが使いやすくてうれしいのだろうか？どうなんだろう？

まずは、スパゲッティの前にきちんと座る。そして、スパゲッティの一部分を押しのけて、皿の隅に小さなスペースをつくり、そこを巻く専用の場所に指定する。これが第一のコツ。そしてほんの2～3本だけフォークにひっかけて、ここが大事なところよ、フォークの先を皿に押しつけて、時計回りに静かに巻く。このとき、決してフォークの先を皿から離してはいけない。これが、第二のコツである。『ヨーロッパ退屈日記・伊丹十三著』

ふむふむ。今まで左手にスプーンを持ち、スプーンのくぼみで巻いていたけど、その方法は伊丹さんに言わせると「粋ではない」らしい。

先日の晩御飯が、スパゲッティとオムレツだったので、これはチャンス！と実践してみました。結果、わりと上手にできました。これで本場イタリアでフォーク1本出されても、涼しい顔でクルクルやれる自信がつきましたよね。

伊丹さんのスパゲティ講座の締めくくりは、こうです。

「さて、あなたは今、スパゲッティを完全な紡錘形に巻きあげて、ほとんど芸術的、といってもいい悦びを感じています。あなたは、その芸術品を静かに口に運び、音もなく味わう」

子供が自力で立てるようになって、うれしいけど、ちょっとさみしいような、そんな気持ちです。笑いながらハイハイで突進してくる姿を、もうすぐ見られなくなると思うとね。

ちなみに子供は絵本が好きで、きむらゆういちさんの仕掛け絵本や、荒井良二さんのピンポーンがお気に入りです。荒井良二さんの絵は魅力的だ。まるで子供のように描く。

あらゆるページをびりびり破いてしまうから、その都度、妻がたのしそうにセロハンテープで修復します。それを繰り返してボロボロになると、絵本に風格のようなものが出てきます。

新しい絵本を買ったら、表紙の裏に書いてある増刷数をチェックして「うわ、150回も増刷している、儲かってるなあ」と思います。「この世に赤ちゃんが生まれるたびに売れ続けるのか・・・すごいな」と思います。下世話ですみません。でも実際のはなし、定番モノはすごそうですよね。

最近はクロッキー帳を持ち歩き、ブログのネタや、デザインのアイデアなど、何かがふっと頭をよぎったら、その場でガリガリとペンで書きなぐっています。

そうすると、言葉やアイデアが次から次へと紙の上に現れてくるから不思議です。パソコンの前で「書くことがない・・・」と、頭を抱えることもなくなりました。

紙に書くのと、タイピングでは、脳の働き方が違うようです。ホームページをつくるときの文章も、まずは紙に書きます。

噂によると、イマドキのIT系は会議や打ち合わせでペンを持たず、ノートPCでカタカタやるそうですけど、たぶん頭に染み込む量と質は、紙とペンに劣るんじゃないかな。そんな気がします。

家の近くに肉の直売所があり、そこのお肉に絶大な信頼を寄せているのですが、そこで売っている「テキサススパイス」という名の塩コショウが、はっきり言って最高なので紹介しておきます。肉やハンバーグ、からあげはもちろん、目玉焼きにまぶしても美味しい。肉が好きな人にオススメです。

それともう一品。インドネシアのお土産でもらったサンバルソースも紹介しておきます。いかにもアジア系なパッケージのこのソース、ちょっと辛くて、なんにでも合う、まさに万能ソースです。白身フライに最高で、トンカツにも合う。

妻調べによると、インスタに「サンバルソースとテキサススパイスの相性抜群」というハッシュタグが存在するらしい。

スティーブ・マルクマスさんが弾き語りで「トリガーカット」を演っている！

ぼくはマルクマスさんのことを、ロック界最高のソングライターだと思っていて、20代の頃は本当に熱心にPAVEMENTを聴きました。はじめてひとりで行ったライブも、PAVEMENTがドラムロゴスでやったライブです。

1999年にPAVEMENTが解散してから、ぼくも駆け出しのWEBデザイナーとしてがむしゃらな日々を送るようになり、マルクマスさんの動向を追わなくなりました。だけど動画を見て、ぼくも大人になったけど、マルクマスさんも大人になっていたんだなあ、と思いました。

トリガーカットは、PAVEMENTのファーストアルバムに収録されている、26年前の曲です。変わらないヘロヘロ唱法を聴きながら、20代のころを思い出しました。

やっぱり淹れたコーヒーはおいしい。最近面倒くさがって、ボトルのアイスコーヒーを飲んでいたけど、手間を惜しんだらダメですね。ホームページ制作もそうです。昔のぼくはカフェオレ小僧だったけど、いまはブラック無糖の男です。ガチャガチャで手に入れたグレムリンが、いい感じにオーディオコーナーに鎮座しています。300円。

入口のドアには、いつの時代のものか分からないポスターやチラシが、ベタベタと貼ってある。オシャレさから遠ければ遠いほど、そのレコード店への信頼度は増す。

中に入ると、古本とは違う、中古レコード特有の匂いが鼻を刺す。とにかく狭いうえに、ダンボールが無造作に積まれてあるから、他のお客さんとすれ違う時は大変だ。背中にリュックを背負ったままでは、通ることすらできない。ダンボールの中には買い取ったレコードが無数に詰まっていて、無口で無愛想な店主（いらっしゃいませなんて言わない）に値札を付けられるのを待っている。

この店の最大の魅力は、ネット販売を一切やっていないところだ。せっせと店に足を運んだ者だけが、商品を見て、買うことができる。今日は何があるかな？と、ワクワクしながらドアを開け、レコードをぱたぱたとめくっていき、欲しかったジャケットが目に飛びこんできた時の高揚感が、買い物の醍醐味だから。

まだ1歳の子に、ミニカーは早いかな？と思ったけど、とても気に入っている様子で、特にJAFがお気に入り。しょっちゅうJAFで遊んでいます。ぶーぶー。

ちなみにぼくは、JAFファンなのです。彼らに助けてもらったことがある人なら分かると思いますが、JAFはヒーローでしょ。

島根旅行での「あわやガス欠事件」や、街中でのパンクなど、何度か助けていただきました。だからミニカーを買いに行って、妻がJAFカーを見つけたとき、これだ！と思いました。

ヨーロッパ退屈日記の中で伊丹十三さんが、カンボジアの人たちの純真さ、礼儀正しさ、そしてはにかみ屋さんであることを賞賛していた。そう、まさにそうなのです。ぼくもカンボジアを訪れて、カンボジアの人たちのことが大好きになりましたから。本当に素敵な国ですよ。

カンボジアに滞在した1週間。ぼくは小さなノートに短い日記をつけました。それを今読み返すと、当時の記憶がよみがえってきます。

暑さ、大量の汗、プール、ハンモック、トゥクトゥク、スースダイ、スープドラゴン、ベンメリア、タプローム、アンコールワット、夕日、そして笑顔のすてきな、カンボジアの人たち。



追記：この記事を書いたあとで、本田選手がカンボジア代表の監督に就任したというニュースが飛び込んできました。本田選手も、カンボジアの国と人に魅せられたひとりなのかもね。

長浜の鮮魚市場に、子供が描いた魚の絵がずらっと並んでいて、おもわず目が釘付けになった。どれもが自由で、パワフルで、魅力的なのです。

あのピカソも子供のように描きたいと願い、だけど本当の意味での自由な絵は、子供にしか描けない。漫画家の楳図かずおさんも探求した「子供と大人の違い」は、とても興味深いテーマです。

「仕事で絵を書いているとさ、だんだん上手になっていくでしょう。上達するのは、案外カンタンなんだよね」と言ったのは、元祖ヘタウマイラストレーターの湯村輝彦さんです。

「だからぼくは、子供のときに絵を描いた楽しさを忘れないようにしている。そして、上手くならないように気をつけている」

これはまさに、金言だと思うのです。

子供がぼくのメガネをむしり取って、レンズをガリガリかじり、フレームをしゃぶってぽいっとやるので、家では2軍メガネを着用しています。すでにレンズには、勲章とも呼べるキズが無数に刻まれています。

外出先でこれをやられると困るので、出かける時はコンタクトをすることが増えました。帰宅してシャワーを浴びていると、コンタクトが目の中で行方不明になって焦りました。あとから自然に出てきたけど。

失敗しない唯一の方法、それは挑戦しないことだ、という言葉を目にしました。年をとればとるほど、失敗しないように生きてしまいますね。

ぼくはいま挑戦しているのだろうか？はじめて使うスタイルシート、はじめて試すデザイン、そういうのは挑戦と呼んではいけない気もする。

そういえば先日、はじめてひとりで子供を連れて児童館に行ってきました（挑戦レベルが低すぎる）

8月5日に放送された村上RADIO、聞きましたか？あの村上春樹さんの声がはじめて聞けるということで、ぼくはラジオがはじまる1時間前から、ドキドキしていました。

午後7時、ついに村上RADIOがスタート、しばらく続く、無音、シーーーーーン。なんやこの緊張感。ゴクリ。そして、ついに、第一声が。

「こんばんは・・・村上春樹です」

キターーーー！え？なんかイメージと違う。声が若い。とても69歳の声とは思えない。写真でよく見るあの顔からまさかこの声が？というか、もしかして、村上さん、緊張している？

はじめの10分間、なぜかぼくまで緊張してしまい、その後は少しずつリラックスしてきて、あの村上さんの声を聞いているという不思議な感動に包まれました。

村上さんのしゃべり方は、なかなかキザな感じだったので、これはまたアンチが騒ぐぞ。質問に対する回答も、やっぱりひねくれているというか、まっすぐには回答せず。マニアックな選曲や、ウンチク話で、あっという間の1時間でした。

村上さんいわく「僕は小説の書き方を音楽から学んだようなものだから、僕の小説を好きだと言ってくれる人とは、音楽的に通じ合うと思っている」とのこと。はい、そうだと思います。

昔から飲み物を最後ちょっとだけ残してしまうクセがあって、母や姉から「ちょい残しのプロ」と呼ばれた時期がありました。今でも、たまにやってしまいます。コップの底に、ちょっとだけ残す。

単なる癖なのか、何かしらの心理が働いているのか、自分でも謎だけど、子供がミルクを飲むとき、たまにこのちょい残しをやるので「お前もか！」と、思わず突っ込みたくなります。

黒川さん一家と、2年ぶりに別府旅行へ行きました。

初日はそれぞれ単独行動。われわれは九重でいったん降りて、峠の茶屋をめざします。ここの地鶏炭火焼定食が最高なのです。柚子胡椒をぴりりと効かせた地鶏と、新鮮な卵かけごはんを食べます。

となりの席にいた安部譲二のような強面のおじさんが、ニコニコ笑って子供に話しかけてくれました。おじさんには歯がなかった。子供もおじさんのことを気に入り、笑って手を振っていた。ひょっとしたらあのおじさん、本物の安部譲二さんだったかもしれない。アニマル浜口さんの線も捨てきれない。

夕方、黒川家と合流して、近くでやっていたお祭りに行きました。うちに子供が生まれる前から、黒川家の子供たちとはよく遊んでもらっていて、その輪の中にわが子が加わった光景を見て、じーんときました。子供たちが遊ぶ姿を見ながら、疲れた体に流し込んだアサヒスーパードライの美味しさ。

2日目は、みんなでうみたまごへ。子供は水槽の中の魚をじっと見つめていたけど、何を思っているんだろうか。クラゲの体はまるで電気が走っているみたいで綺麗でした。クラゲと言えば、村上春樹のねじまき鳥「予言する鳥編」で、主人公と奥さんがはじめてのデートで水族館へ行き、クラゲ好きの奥さんがクラゲばかり見てまわるシーンがある。クラゲは海で出会うとやっかいだけど、水槽ごしに眺めるぶんには、魅力的な生き物です。

帰り道は前が見えないほどのドシャ降り。ロングドライブのベストアイテムは、明治ヨーグレットでした。子供にとってのはじめての旅行は、運よく気温も低めで、子供も楽しんだ様子で、本当に行ってよかった。ありがとう、黒川家！