ジャズボーカルのレコードを聴いていると、いかにも「古い時代のレコードを聴いている気分」に浸れます。

サラ・ヴォーンの声がいいのです。演奏も音数少なく控えめです。クリフォード・ブラウンのトランペットももちろん良いけど、ジミー・ジョーンズのピアノが綺麗です。

2曲目のApril In Parisがすばらしい。

あの例のせまいレコード屋で、ついにこれと出会いました。ジャズファンでこのレコードが嫌いな人はいません。そう断言できる、特別なレコードです。

ヤフオクでならいつでも買えるけど、ネットで買わない主義のぼくは、いつお店でこのジャケットが目に飛び込んでくるのか、ずっと楽しみにしていました。

一度、北九州のレコード屋で見たときは輸入盤で高くて買えず、今回見つけたのは国内ビクター盤です。1500円でした。

最近はこればかり聴いてます。ワルツ・フォー・デビイを手に入れたことで、なんとなくぼくの中で、ひとつ区切りが付いたような、そんな感じです。もちろんまだ聴きたいジャズ、聴きたいレコードはたくさんあるんですけどね。

昔のジャズミュージシャンの写真や映像を見るとみんなスーツを着ていて、演奏しにくそうだし、すごい汗かいてるし、なんでジャズはスーツなんだろうと、昔は不思議に思っていました。

まだ差別の激しかった当時、黒人ミュージシャンがクラブで演奏するための条件のひとつが、きちんと正装をすることだったそうです。

その後ロックが台頭してきて、ジャズミュージシャンもラフな格好をするようになるんだけど、ぼくはやっぱりジャズはスーツでビシッと決めてたほうが、断然カッコいいと思う。



日本人のジャズミュージシャンがよく日曜日のお父さんみたいな服装でジャズを演っていますが、ジャケット着たほうが絶対カッコいいのに。

同じマンションにとても感じのいい年上の方がいて、私服姿しか見たことなかったんですが、先日その方がスーツでビシっと決めている時にバッタリ会って、うわカッコいいーと思いました。スーツってカッコいいですよね。

東京は人も多いけど、レコードも多い。手のひら潔癖のぼくは、レコード屋を出るたびに、キレイキレイで手を除菌します。ノルウェイの森に出てくる伝説のジャズ喫茶「DUG」にも行きました。ここに村上春樹さんや和田誠さんが通ったのか、と思いながらコーヒーを飲みました。良い雰囲気でした。

新宿ピットインで、人生初のジャズライブも体感しました。それはそれは素晴しかった。山岸笙子さん（P）林正男さん（B）田村陽介さん（Ds）というピアノトリオで、演奏がはじまった瞬間「ジャズだ！」と、ぼくは感激してしまいました。

普段、おいしい料理に出会ったら、なるべくお店の人に「美味しかったです」と伝えるように心がけているぼくは、この日、わざわざ客席まで挨拶に来てくれた山岸に何も言えず、ペコっとよそよそしいお辞儀だけをしてしまいました。ああ、情けない。

夢はいくつかありますが、ひとつはニューヨークの「Village Vanguard」でジャズを聴くことです。でもまだまだ修行が足りないから、もっとジャズを知り、人生経験を積んで、堂々とジャズを聴ける大人になれたら、行きたいです。

撮影の仕事がおわった後、カメラマンの黒川さんと一緒に、ジャズバーへ行ってきました。カウンターの後ろには2000枚のアナログレコードが並び、JBLのスピーカーからは、素晴らしい音でジャズが鳴っていました。

カウンターに座ってしばらくすると、マスターが「何聴きたい？」と聞いてきました。ついにきた！この時が。ぼくはずっと、ジャズバーではじめてリクエストするのは、マイルス・デイビスの「リラクシン」にしようと、心に決めていたのです。

マスターがレコードに針を落とした後、ジャケットを手渡してくれました。見ると、ぼくが持っているレコードと同じビクター盤（SMJ6532）でした。それなのに、こんなにも音が違うのか、と驚きました。

その後もマスターおすすめのレコードをたくさん聴かせてもらい、ちょっと緊張したけど、楽しいひと時でした。マスターが一番好きなのは、ハンク・モブレーの「Roll Call」だそうです。

ジョン・コルトレーンのテナーの音が好きだ。ちょっとねっとりした深みのある音。コルトレーンの演奏はどれを聴いても、絶対にダサくはならない。たくさんジャズを聴いていると、メロディーラインが古臭かったり、ダサく感じてしまうものもあるけど、コルトレーンの場合はそれが無い。マイルス・デイビスにも、同じことが言えます。

ジャズ通のタモリさんや村上春樹さんがコルトレーン嫌いを明言していて、最初の頃はぼくもその意見にすこし引っ張られ気味だったけど、しばらくして「やっぱりコルトレーンは凄いじゃないか」と、素直に聴けるようになった。どうやら彼らも、コルトレーンを神様扱いする風潮に反発していただけみたいですね。あまのじゃくな二人だから。

先日ふらっと立ち寄ったお店で「Blue Train」が流れていて、思わず立ち止まって聴いてしまいました。

打ち合わせの帰りに、こっそりレコード屋に寄ったことは秘密です。帰宅後、ささっと部屋にレコードを滑りこませることに成功しました。なのにわざわざブログに書いて自爆しています。

だってレット・イット・ブリードが1000円だったのだ。基本、レコードはジャズしか買わないけど（そうしないとキリがないから）、たまたまロックの箱をのぞいたらあったもんでね。見事なジャケット。ジャケットだけで1000円以上の価値アルヨ。ない？アルアル。

高校生のとき、録音したテープで聴きこんだ思い出のアルバムです。この日本盤は1976年のプレスだから、ぼくと同じ42歳です。だけど盤はピカピカです。前の所有者が大切に聴いていたのでしょう。

ちょっと大げさかもしれないけど、ぼくは古いレコードは小さな文化遺産だと思っていて、受け継いだら大切に扱う義務があると考えています。そしていつか、別の人（それは息子かもしれない）のところへ、受け継がれていくのだ。

入口のドアには、いつの時代のものか分からないポスターやチラシが、ベタベタと貼ってある。オシャレさから遠ければ遠いほど、そのレコード店への信頼度は増すのだ。

中へ入ると、古本とはまた違う、中古レコード特有の匂いが鼻を刺す。とにかく狭いうえに、ダンボールが無造作に積まれてあるから、他のお客さんとすれ違う時は命がけだ。この前なんてダンボールの置きすぎで、背中にリュックを背負ったままでは通ることすらできなかった。媚びていない。そしてそれに対して文句を言う野暮な客なんて、もちろんいない。

ダンボールの中には買い取ったレコードが無数に詰まっており、無口で無愛想な店主（いらっしゃいませなんて言わない）に値札を付けられるのを待っている。

この店最大の魅力は、ネット販売を一切やっていないところだ。せっせと店に足を運んだ者だけが、商品を見て、買うことができる。これが良いのだ。クリックひとつで何でも欲しいものが買えるなんてツマラナイ。

今日は何があるかな？と、ワクワクしながらドアを開け、レコードをぱたぱためくっていき、欲しかったジャケットが目に飛びこんできた時の高揚感こそが、買い物の醍醐味なんだから。

たまにはジャズ以外も聴きたくなって、ビートルズのレコードを買いました。ビートルズのレコードは初めてで、国内盤と海外盤の音の差、品番のちがいとか全くわかりません。

店員さんに聞いたら親切にいろいろと教えてくれました。US盤はパンチある音づくりをしているのが特徴で、曲順がオリジナルと違ったり、変なエフェクトをかけてることがあるので要注意だとか。ぼくたちは国内盤の音を聴いて育ってるから、国内盤の音を「ビートルズの音」だと記憶しているとか。なるほどなー。勉強になります。

ちなみに店員さん、同じアルバムを盤ちがいで4枚持ってたりするそうです。ディアゴスティーニが出すシリーズもどんな音か気になって買っちゃうからキリがないです、と笑っていました。話す言葉に音楽愛が溢れていて、そのレコード屋さんがまた好きになりました。

そして国内AP盤のラバーソウルを、1枚買ってみました。月曜日の朝、早速ターンテーブルに乗せるぼく。これまで何度も耳にしてきたビートルズの曲が、レコードで聴くとまた一味違ってきこえます。1曲目はDrive My Car。1週間を元気よくはじめるのにうってつけのレコードだ。

モンクの「Thelonious in Action」を最近よく聴いています。モンクのピアノももちろん良いんだけど、それに絡むグリフィンのテナーがまた良いのだ。

ジャズファンの中にはモンクしか認めないという頑固者がいたり、他のジャズは苦手だけどモンクだけはなぜかいけるっていう人もいる。なぜだろう。

ちなみに、モンクなんて下手クソだ！と批判した批評家がいたらしいですけど、音楽や絵を「上手いか下手か」でした判断できない人は、実に不幸だなと思います。

ビルゲイツじゃないよ。
ビルエヴァンスだよ。
厚紙OJC。
すごく安かったのは
ジャケットの背割れのせいです。
パックリ開いちゃってます。

ここ最近はレコードを買い控えていますが、相場の確認として時々覗いているジャズレコード専門店のWEBサイトがあります。

http://www.seeed.net/

便利な機能などは何ひとつなく、淡々と毎日5～6枚程度、入荷したジャズレコードが紹介され、買いたかったら電話かメールで注文してね、という硬派スタイル。

このサイトの素晴らしさは「毎日更新」にあります。おそらく中古レコードを仕入れる時は、まとまった数で入荷しているはずですが、それを一気に掲載せず、毎日少しづつ紹介しているのがミソなのです。ネットでレコードを買わないと決めているぼくでも「今日は何かな？」とアクセスしてしまいます。

レコードひとつひとつに店主の一言コメントがあり、「秀作」「好内容盤」「名盤」などの評価が付いていて、たまに「大名盤」が出ると、出たー！と興奮します。はぐれメタルが4匹まとめて出た時ぐらい興奮します。

今日はガシガシ作業をしながら、ジョニーグリフィン「ブローイング・セッション」を流していました。

参加メンバーがとにかくすごい。

ジョニー・グリフィン(ts)
ジョン・コルトレーン(ts)
ハンク・モブレイ(ts)
リー・モーガン(tp)
ウィントン・ケリー(p)
ポール・チェンバース(b)
アート・ブレイキー(ds)

お正月とクリスマスと誕生日が、一気に来たかのような豪華さです。

このレコードは500円で買いました。人気のキング盤なのに、ジャケットの底抜けのせいで安かったのです。

ポール・チェンバースの「BASE ON TOP」が最近のお気に入りレコードです。ひたすらベースソロが続き、もういいんじゃない？とうんざりしはじめた時、ボンボンボンッとウォーキングベースに切り替わって、ケニー・バレルのギターが重なってくる瞬間が、たまらなく気持ちいいのです。

チェンバースはまじめな顔のくせに、ドラッグと酒に溺れて33歳で死にます。

この時代、ベーシストはチェンバースしかいなかったのか？と思ってしまうほど、異常な数のレコーディングに参加しています。その過労やプレッシャーで壊れていったのかもしれません。マジメなだけに。ぼくもマジメだから気をつけよう。

そういえば先日、若宮あたりを車で走っていると、「ジャズバー・レスター」という誘導看板を見ました。周りには田んぼしかなく、あんなところに本当にジャズバーがあるんだろうか？とても気になっています。

ホームページを丸ごとワードプレスで作るのは好きじゃないですが、ブログにはワードプレスを使います。このブログもワードプレスで出来ています。

管理画面をガチャガチャ触っていると、カテゴリーの説明文に「ジャズ」という単語が使われていて「ん？」となりました。ワードプレスの開発者たちが、大のジャズファンなのだそうです。

歴代ワードプレスの開発コードネームには、彼らが敬愛するジャズミュージシャンの名前が使われています。記念すべき最初のバージョン1は、帝王マイルス・デイビスでした。

ふらっと立ち寄ったレコード屋で、ウィントンケリーの「ケリーブルー」厚紙OJC盤が1000円！レコード中央に前所有者が小さなシールを貼っていたせいでこの価格。フィニアス・ニューボーンjrのピアノトリオのUS盤も、安く手に入れました。US盤。良い響きです。

最近は忙しくてレコード屋に行けず、ヤフオクをちょこちょこ覗く日々でしたが、やっぱりレコード屋でレコードの匂いをかぎ、パタパタとめくって「お！」となるあの瞬間が一番たのしい。来年も良いレコードに出会えますように。

きっとこれは国民性だと思うんですけど、国内盤のレコードは古くてもキレイなものが多いです。だから安心して買えます。日本人はモノを大切にするということが、国内盤の中古レコードを見るとよくわかります。

うわさでは、昔の人はレコード盤の劣化を恐れて、カセットテープに録音してカセットで聴いていたそうです。そのせいで、新品同様の中古盤もあります。せっかくレコードを買ったのにレコードで聴かないって、まるで一九らーめんに行って、うまかっちゃんを食べるみたいでもったいない気もしますが。

逆に海外盤の中古レコードは、傷や汚れがたくさんついていて、雑に扱っていたことが一目でわかります。ジャケットの経年劣化は味ですが、レコード盤はキレイなほうがいいですよね。ということで、汚れが目立つ中古レコードは水と中性洗剤で洗います。

え！レコードって洗えるん？と、ぼくも最初に知った時はビックリしたけど、普通にジャバジャバ洗ってOKでした。ピカピカになるし、プチプチノイズもぐっと減ります。本当ですよ。

よくDJの人が、レコードをこすってチュクチューンってやっていますが、あれってレコードに傷がつかないのかな？普通に考えたら傷だらけになりそうですよね。

一番はじめに聴くレコードは、ケニードーハムの「静かなるケニー」に決めていました。ドーハムのやさしいトランペットの音が、レコードで聴くのにぴったりだと思ったからです。

（ちなみに写真に写ってるレコードはジョン・コルトレーンの「ジャイアント・ステップス」です。3曲目のカウントダウンの最後のほうでいよいよポールチェンバースのベースが入ってきた時に「うひー」となります）

ジャケットからレコードを取り出して、ターンテーブルに乗せ、クリーナーでほこりを拭い、針を落とす、この面倒くさい工程がいい。

中古レコードには個体差があり、良い音で感動するレコード盤もあれば、あれ？なんかドラムに毛布かぶせてない？と感じるようなモコモコ盤もある。買ったレコードがそれだとがっかりするけど、そういうところも含めて、モノとしての魅力に溢れているのだ。